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Capitulo 1

Hércules Poirot se habia sentado a desayunar. Junto a
su mano derecha habia una taza de chocolate humeante.
Siempre habia sido aficionado a los dulces. Para acompanar
el chocolate tenfa un brioche, el complemento ideal. Asinti6
complacido. Lo habia adquirido en la cuarta pasteleria que
habfia visitado. Se trataba de una pitisserie danesa, pero muy
superior a la supuestamente francesa que habia en el barrio.
Esta, sencillamente, era un fraude.

Se sinti6 satisfecho desde el punto de vista gastronémi-
co. Su estdmago estaba en paz. También lo estaba su men-
te, quizd en exceso. Habia acabado su Magnum opus, un
analisis de los grandes escritores de novela policiaca. Se
habia permitido hablar mordazmente de Edgar Allan Poe,
se habia quejado de la falta de método y de orden en los
romanticos relatos de Wilkie Collins, habia puesto por las
nubes a dos autores norteamericanos practicamente desco-
nocidos y, de muy diversas maneras, habia concedido ho-
nores alli donde se merecian y escatimado sin piedad
cuando juzg6 que eran inmerecidos. Habia seguido todo el
proceso de impresion, habia repasado las pruebas y, apar-
te de un niimero de erratas realmente increible, habia dado
el visto bueno. Habia disfrutado mucho con este proyecto
literario, aunque algunas veces habia resoplado de disgus-
to mientras estrellaba el libro contra el suelo (pese a que
nunca se habia olvidado de recogerlo y arrojarlo a la pape-
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lera como estaba mandado), pero habia gozado lo suyo en
las escasas ocasiones en las que su aprobacion estaba ple-
namente justificada.

.Y ahora qué? Se habia tomado un grato interludio de
relajacién, muy necesario después de una tarea intelectual.
Sin embargo, no se podia permanecer relajado eternamen-
te, habia que pasar a la siguiente tarea. Por desgracia, no
tenia ni la mas remota idea de cual podria ser. ;Algin otro
proyecto literario? Creia que no. Las cosas se hacen bien
una sola vez, y no hay que volver a tocarlas. Este era su
lema. El problema era que se aburria. Toda aquella exte-
nuante actividad mental a la que se habia dedicado habia
sido un exceso. Le habia hecho adquirir malos habitos, le
habia hecho sentirse ansioso.

iDeplorable! Mene6 la cabeza y bebi6 otro sorbo de cho-
colate.

Se abri¢ la puerta y entré el impecable George, su ayu-
da de camara. Su actitud era respetuosa, aunque reflejaba
una ligera incertidumbre. Carrasped discretamente.

—Acaba de llegar una... —anunci6 en voz baja y se de-
tuvo— joven seforita.

Poirot le mir6 sorprendido y con ligera expresion de re-
proche.

—No recibo a nadie a estas horas —protesto.

—No, senor —ratificé George.

Amo y criado intercambiaron una mirada. La comuni-
cacién entre ellos algunas veces estaba plagada de dificul-
tades. George, por el tono, el matiz o la eleccion de deter-
minadas palabras, podia dar a entender que se podia
averiguar algo mas si se formulaba la pregunta adecuada.
Poirot consideré cudl podria ser la pregunta correcta en
este caso.

—La sefiorita es bien parecida?

—No desde mi punto de vista, sefior, aunque no hay
nada escrito en materia de gustos.
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Poirot estudi6 la respuesta. Recordé la breve pausa que
George habia intercalado antes de «joven seforita». George
era un fino observador de las clases sociales. Tenia sus re-
servas sobre la condicién social de la visitante, pero le ha-
bia otorgado el beneficio de la duda.

—Es usted de la opinién de que es una joven sefiorita
mas que, digamos, una muchacha?

—Creo que si, sefior, aunque no siempre es sencillo sa-
berlo en estos tiempos —manifesté George con auténtico
pesar.

—¢Ha mencionado algtin motivo para justificar su vi-
sita?

—Ha manifestado —respondié George pronunciando
las palabras con cierto desagrado y como si pidiera discul-
pas por anticipado— que desea consultarle sobre un asesi-
nato que pudo haber cometido.

Hércules Poirot lo miré fijamente. Enarco las cejas.

—¢Pudo haber cometido? ;No lo sabe?

—Eso es lo que ha dicho, sefior.

—Muy poco satisfactorio, aunque posiblemente intere-
sante.

—~Quiza se trate de una broma, sefior —sefalé George
con un tono de duda.

—Supongo que cualquier cosa es posible —admiti6
Poirot—, pero nadie diria que... —Cogi6 la taza—. Hagala
pasar dentro de cinco minutos.

Poirot se acab¢ el chocolate. Dej6 la taza sobre la mesa y
se levanto. Se acercé a la chimenea y se atusé los bigotes
cuidadosamente, mirdndose en el espejo que estaba sobre
la repisa. Satisfecho, volvié a su silla y aguard¢ la llegada
de su visitante. No sabia muy bien qué podia esperar.

Quiza confiara en ver a alguien que se acercaba a su
concepto de perfeccién femenina. No se habia olvidado de
la manida frase «una belleza en apuros». Se llevé una des-
ilusién cuando George reaparecié en compaiiia de la visi-
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tante. Mene? la cabeza y exhal6 un suspiro para sus aden-
tros. La joven no era una belleza ni mostraba la menor
senal de angustia. Como mucho se podia hablar de una li-
gera perplejidad.

«jBah! jEsas muchachas! ;Es que ni siquiera intentan
hacer algo por ellas mismas? Bien maquillada, vestida con
elegancia y el pelo peinado por un buen peluquero, quizé
podria pasar. jPero asi!», se dijo.

La visitante era una joven de unos veintitantos afos. El
pelo largo, grasiento y de un color indeterminado, le caia
sobre los hombros. Los ojos grandes y de un color azul ver-
doso parecian velados por la apatia. Vestia lo que en apa-
riencia era el uniforme obligado de su generacién. Botas
altas de cuero negro, medias caladas de lana blanca de una
limpieza discutible, una falda muy corta y un largo y muy
amplio jersey de lana gruesa. Cualquier persona de la edad
y generacién de Poirot hubiera compartido el mismo de-
seo: meter a la muchacha en una bafiera en el acto. Muchas
veces habia sentido ese impulso mientras caminaba por la
calle. Habia centenares de muchachas con el mismo aspec-
to. Todas parecian sucias. Sin embargo, habia una contra-
diccién en esas palabras: esta chica tenia todo el aspecto de
haber sido sacada hacia muy poco de las aguas de un rio.
«Estas muchachas —se dijo— no eran en realidad sucias.
Sencillamente se tomaban una infinidad de molestias para
parecerlo.»

Se puso de pie con su habitual cortesia, le estrech¢ la
mano y le acercé una silla.

—:Deseaba usted verme, mademoiselle? Por favor,
siéntese.

—jOh! —exclam¢ la joven con un leve jadeo. Mir6 a
Poirot con mucha atencion.

—Eh bien?

Lajoven vacil6 durante un instante.

—Creo que prefiero quedarme de pie. —La mirada
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de duda no desaparecia de los grandes ojos de la visi-
tante.

—Como usted quiera. —Poirot volvié a sentarse y la
mird, esperando en silencio.

La joven frot6 un zapato contra el otro. Se mir6 los pies
y después otra vez al detective.

—Es usted verdaderamente Hércules Poirot?

—Asi es. ;En qué puedo servirle?

—Vera4, es algo dificil. Me refiero a que...

Poirot consideré que la joven necesitaba la ayuda de un
apuntador.

—Mi criado me ha dicho que usted deseaba verme por-
que creia «ser la autora de un asesinato» —manifesté—.
;Es eso correcto?

—Si, 1o es —asintio la visitante.

—Es obvio que no se trata de un asunto que admita nin-
guna clase de duda. Usted debe saber si ha cometido o no
un asesinato.

—La verdad es que no sé muy bien cémo explicarlo.

—Venga —dijo Poirot con un tono bondadoso—. Sién-
tese. Relgjese. Cuéntemelo todo.

—No creo... La verdad es que no sé como... Vera, todo
es tan complicado. Acabo de cambiar de opinién. No quie-
ro parecer descortés, pero creo que lo mejor serd que me
marche ahora mismo.

—Animo. Cuéntemelo.

—No, no puedo. Crefa que podia venir aqui y pregun-
tarle a usted qué debia hacer, pero no puedo continuar, en-
tiéndalo. Todo es tan diferente a como...

—¢Como qué?

—Lo siento muchisimo y no quiero parecer grosera,
pero...

Exhalé un suspiro tremendo, miré a Poirot, desvié la
mirada y de pronto le espet6:

—iEs usted demasiado viejo! Nadie me habia dicho que
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era usted tan viejo. Le aseguro que no quiero parecer im-
pertinente, pero asi son las cosas. Usted es demasiado vie-
jo. Lo siento muchisimo.

Se volvi6 bruscamente y sali6 a trompicones de la habi-
tacién, como una polilla que se golpea con desesperacion
contra una bombilla eléctrica.

Poirot, boquiabierto, oy6 el portazo.

—Nom d’un nom d’un nom! —exclamo.
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Capitulo 2

Soné el teléfono.

Hércules Poirot ni siquiera pareci6 darse cuenta del he-
cho.

Soné con una aguda y molesta insistencia.

George entro en la habitacion y se acercé al aparato, al
tiempo que miraba a Poirot con una expresion interroga-
tiva.

Poirot hizo un ademan.

—Déjelo.

George obedecio y salié de la habitacion. El teléfono
continud sonando. El sonido, agudo y molesto, continué
hasta que se interrumpié bruscamente. Sin embargo, al
cabo de un par de minutos volvié a sonar.

—ijAh, sapristi! Tiene que ser una mujer. No hay ningu-
na duda de que es una mujer.

Exhal6 un suspiro, se levanto y atendio la llamada.

—Allo!

—Es usted? ;Hablo con monsieur Poirot?

—Si, el mismo.

—Soy la sefiora Oliver. Su voz suena diferente. Al prin-
cipio no la he reconocido.

—Bonjour, madame, ;cémo esta usted?

—Muy bien, gracias. —La voz de Ariadne Oliver sona-
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ba con su optimismo habitual. La famosa escritora de no-
velas policiacas y Poirot eran buenos amigos.

—Sé que es un poco temprano para llamarle, pero quie-
ro pedirle un favor.

—¢S1?

—Se trata de la cena anual de nuestro Club de Autores
Policiacos. Me preguntaba si usted aceptaria ser nuestro
orador invitado de este afo. Seria encantador por su parte
que aceptara la invitacion.

—;Cuéndo es la cena?

—El veintitrés del mes que viene.

La sefiora Oliver oy6 un profundo y triste suspiro.

—iLo siento! Soy demasiado viejo.

—¢Demasiado viejo? ;De qué demonios esta hablando?
Usted no tiene nada de viejo.

—¢Usted cree que no?

—Por supuesto que no. Es un hombre magnifico. Y nos
podré contar un montén de historias maravillosas sobre
crimenes reales.

—¢Quién querra escucharlas?

—Todo el mundo. Mis colegas... ;Le pasa algo, Poirot?
¢Ha ocurrido algo grave? Parece usted alterado.

—Si, estoy alterado. Mis sentimientos... jBah!, no tiene
importancia.

—Pero puede contarmelo a mi.

—¢Qué sentido tiene montar tanto jaleo?

—¢Por qué no? Sera mejor que venga y me lo cuente
todo. ;Cuando vendra? Esta tarde. Venga a tomar el té.

—No tomo té.

—Entonces un café.

—No es la hora del dia en que acostumbro a tomar café.

—¢Chocolate? ;Con nata por encima? O una tisana. Sé
que le encantan las tisanas. ;Limonada? ;Una naranjada?
Puedo hacerle un café descafeinado si lo consigo.

—Ah, ¢a, non, par exemple! Eso es una abominacion.
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—Uno de esos sirops que tanto le gustan. Tengo media
botella de Ribena en un armario.

—;Qué es un Ribena?

—Sirop de cassis.

—iVaya, hay que quitarse el sombrero ante usted! Sabe
convencer, madame. Me siento conmovido por su interés.
Aceptaré con placer tomar una taza de chocolate esta tarde.

—Bien, y de paso me contara que es eso tan grave que lo
tiene tan alterado.

La sefiora Oliver colgo.

II

Poirot reflexioné durante unos momentos. Luego marcé
un nimero de teléfono.

—El sefior Goby? —pregunt6 cuando atendieron la
llamada—. Le habla Hércules Poirot. ; Esta usted muy ocu-
pado?

—Mas o menos —respondié la voz del sefior Goby—,
tirando a mas. Pero para complacerle a usted, monsieur
Poirot, si es que tiene prisa, como suele ser el caso... Bueno,
yo no diria que mis muchachos no puedan ocuparse de la
mayor parte de lo que llevamos entre manos. Desde luego,
ya no es tan sencillo como antes conseguir buenos colabo-
radores. En otros tiempos todo era muy distinto. Se creen
que lo saben todo cuando todavia no han empezado a
aprender. Pero qué se puede hacer. No se pueden esperar
cabezas de viejos sobre hombros jévenes. Estaré encantado
de ponerme a su disposicién, monsieur Poirot. Quiza pue-
da encargarle la tarea a un par de mis mejores muchachos.
Supongo que se trata de lo habitual. ;Recoger informa-
cion?

El sefior Goby escuch6 atentamente mientras Poirot le
explicaba con todo detalle cual era el trabajo a realizar.
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Después de hablar con el sefior Goby, el detective belga lla-
mo a Scotland Yard, pregunté por un viejo amigo y esperd
unos minutos a que le pasaran la llamada. El hombre escu-
ché la peticion de Poirot.

—No pide casinada, ;verdad? —coment6—. Un asesi-
nato en cualquier parte. Hora, lugar y victima desconoci-
dos. Suena un poco como jugar a la gallinita ciega, ¢no le
parece? —Hizo una pausa y afiadi6 con tono de repro-
che—: jPor lo que se ve, no sabe usted absolutamente
nada!

I

A las cuatro y cuarto de aquella tarde, Poirot se encontraba
instalado en la sala de la sefiora Oliver disfrutando de un
excelente chocolate con nata montada que su anfitriona
acababa de servirle. Para acompafar, habia aftadido una
fuente con lenguas de gato.

—Chere madame, cuanta bondad.

Por encima del borde de la taza, contemplé con cierta
sorpresa el peinado de la senora Oliver y el nuevo papel
que tapizaba las paredes. Ambos eran una novedad. La tl-
tima vez que habia visto a su amiga, el estilo de peinado
habfia sido sencillo y severo. Ahora mostraba una abun-
dancia de tirabuzones y rizos dispuestos con un disefio de
lo mas intrincado. Sospeché que aquella lujosa exuberan-
cia era en gran parte artificial. Consideré desde un punto
de vista cientifico cudntos de aquellos tirabuzones y rizos
podrian caer inesperadamente si se daba el caso de que la
sefiora Oliver se levantara de un salto como tenia por cos-
tumbre. En cuanto al papel de la pared...

—¢Las cerezas son nuevas? —pregunt6, senalandolas
con la cucharilla. Tenia la sensacién de estar sentado en
medio de una plantacién de cerezos.
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—¢Cree usted que hay demasiadas? —replico la escri-
tora—. La verdad es que resulta muy dificil prever cual es
el efecto que producirad cuando se trata de empapelar. ;Le
parece que el anterior papel pintado quedaba mejor?

Poirot hizo un esfuerzo y recordé vagamente una le-
gion de pajaros tropicales multicolores en una selva. Tuvo
la tentacién de comentar: Plus ¢a change, plus c’est la méme
chose, pero se contuvo.

—Ahora —anadi6 la mujer mientras el invitado dejaba
la taza en el platillo, se arrellanaba en la butaca con un sus-
piro de satisfaccion y se limpiaba discretamente los restos
de nata de los bigotes— cuénteme qué le pasa.

—Se lo voy a contar en pocas palabras. Esta mafiana ha
venido a verme una muchacha. Sugeri que debia pedir una
cita. Uno tiene sus rutinas, usted ya me comprende. La res-
puesta fue que deseaba verme de inmediato porque pensa-
ba que cabia la posibilidad de que hubiera cometido un
asesinato.

—iQué cosa tan extrafna! ;No estaba segura de algo asi?

—iPrecisamente! C’est inoui! Le indiqué a George que
la hiciera pasar. jY se qued¢ alli plantada! Se neg6 a sen-
tarse. Sencillamente, se quedé de pie mirdindome. Parecia
bastante lela. Intenté animarla. De pronto declaré que ha-
bia cambiado de parecer. Dijo que no queria ser descortés
pero que..., no sé qué pensard usted, que yo era demasiado
viejo.

La sefiora Oliver se apresur6 a manifestar unas pala-
bras de consuelo.

—Oh, no haga usted caso, los jovenes son asi. Creen que
cualquiera con mas de treinta y cinco afios es una momia.
Los pobres no tienen cabeza, debe comprenderlo.

—Me hiri¢ —afirmé Poirot lacénicamente.

—Yo en su lugar no me preocuparia. Desde luego, es
una auténtica descortesia.

—Eso no tiene importancia, aunque lo esencial de todo
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esto no son solo mis sentimientos. Estoy preocupado, si, lo
estoy.

—Insisto en que debe usted olvidarse del tema —le re-
comendo la sefiora Oliver tratando de reconfortarlo.

—Usted no lo comprende. Me preocupa la muchacha.
Vino a verme en busca de ayuda. Luego decidié que era
demasiado viejo, demasiado viejo para serle de alguna uti-
lidad. Se equivocaba, desde luego, eso no hace falta ni de-
cirlo, y luego se march¢ sin mas. Pero le aseguro que esa
chica necesita ayuda.

—Creo que en realidad no la necesitaba —sefal6 la an-
fitriona, dispuesta a calmar a su amigo—. Las muchachas
acostumbran a montar un jaleo por cualquier cosa.

—No. Se equivoca. La joven que me ha visitado necesi-
taba ayuda.

—Cree que verdaderamente ha cometido un asesinato?

—¢Y por qué? Eso fue lo que dijo.

—Si, pero... —la sefiora Oliver se interrumpié—. Ella
dijo que quiza lo habia cometido —afiadi6 con voz pausa-
da—. ;Qué habra querido darle a entender en realidad?

—No lo sé. No tiene ningtin sentido.

—¢Que ella asesin6 a alguien o que crefa haberlo asesi-
nado?

Poirot se encogi6 de hombros.

—¢Por qué dijo que habia asesinado a alguien? ;Y cudl
seria el mévil de ese crimen?

Poirot repiti6 el gesto.

—Han podido sucederle muchas cosas, desde luego.
—La sefiora Oliver se anim¢ mientras ponia en marcha
su fértil imaginacion detectivesca—. Quiza atropell6 a al-
guien con el coche y no se detuvo. Tal vez se vio atacada
por un hombre al borde de un acantilado, tuvieron un
forcejeo y ella consigui6 arrojarlo por el precipicio. Quiza
se confundio a la hora de darle a alguien su medicina, o
fue a una de esas fiestas donde consumen drogas, tuvo
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una pelea con alguien y después descubrié que le habia
apufialado.

—Assez, madame, assez!

Pero la sefiora Oliver ya estaba lanzada.

—Quiza es una enfermera de cirugia y en el quiréfano
le administré al paciente el anestésico equivocado o... —Se
interrumpi6 stibitamente, ansiosa por conocer més deta-
lles—. §Qué aspecto tenia?

Poirot hizo memoria.

—Algo parecido a una Ofelia carente de atractivo fisico.

—~Caramba. Casi puedo verla cuando usted lo dice
—manifesto la escritora—. Qué extrano.

—No me parecié una joven decidida —opiné Poirot—.
Es asi como la veo. Alguien incapaz de enfrentarse a las
dificultades. Una de esas que no ven de antemano los peli-
gros que se le vienen encima. Una chica a la que los demés
miran y dicen: «Necesitamos una victima. Esa nos ser-
Vird».

Las palabras de Poirot cayeron en saco roto porque la
sefora Oliver ya no le escuchaba. Se sujetaba los enormes
tirabuzones con las dos manos en un gesto que el detective
conocia muy bien.

—iUn momento! —grit6 la mujer como si estuviera a
punto de morir—. jEspere un momento!

Poirot espero con las cejas enarcadas.

—No me ha dicho su nombre.

—No me lo dijo. Coincido con usted en que es lamen-
table.

—iUn momento! —volvi6 a implorar la anfitriona con
idéntica agonia. Apart6 las manos de la cabeza y exhal6 un
sonoro suspiro. El pelo se desprendi¢, liberado por fin, y
cay6 sobre sus hombros. Un soberbio tirabuzén se separ6
completamente de los demas y rod¢ por el suelo. Poirot lo
recogio6 con discrecion y lo dejé sobre la mesa.

—Por fin —afadi6 la sefiora Oliver, recuperando la cal-
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ma como por arte de magia. Puso un par de horquillas en
su sitio y asinti6 con energia mientras pensaba—. ;Quién
le habl6 a la muchacha de usted, monsieur Poirot?

—No lo sé. Naturalmente, habria oido hablar de mi.

La sefiora Oliver considerd que «naturalmente» no era
una palabra en absoluto adecuada. Lo que si era natural
era que Poirot estuviese convencido de que todo el mundo
habia oido hablar de su persona. En realidad, habia legio-
nes de personas que demostrarian una ignorancia total si
se les mencionara el nombre de Hércules Poirot, sobre
todo entre la generacion joven. Se pregunté cémo se lo po-
dia explicar de un modo que no hiriese sus sentimientos.

—Creo que esta usted en un error —manifest6—, las
muchachas y los jovenes no saben gran cosa de detectives
y asuntos asi. No han oido hablar de ellos.

—Todo el mundo ha tenido que oir hablar de Hércules
Poirot —afirmo el interesado con un tono de soberbia.

Esto era un dogma de fe para el detective.

—Debe comprender que, en la actualidad, a la mayoria
de los jévenes se les educa muy mal. En realidad, las tini-
cas personas a las que conocen por su nombre son los can-
tantes pop, los grupos musicales, los disc jockeys y esa cla-
se de gente. Si necesita a alguien especial, me refiero a un
médico, un detective o un dentista, bien, entonces tendra
que preguntarle a alguien quién es la persona més adecua-
da a su necesidad. Entonces la otra persona dira: «Queri-
da, tienes que ir a ver a ese hombre absolutamente maravi-
lloso de Queen Anne’s Street. Te retuerce las piernas tres
veces alrededor de la cabeza y estds curada», «Me robaron
todos los diamantes y Henry me hubiera matado, asi que
no podia ir a la policia, pero consegui un detective que es
un sabueso de lo mas discreto. Se encargé de recuperarlos
y Henry no se enteré ni de media palabra». Es asi como
funcionan estas cosas. Alguien le envié a esa muchacha,
monsieur Poirot.
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—Lo dudo mucho.

—Usted no podia saber eso hasta que se lo dijeran. Y yo
se lo voy a decir ahora. Lo acabo de recordar en este mo-
mento. Esa muchacha fue a verlo por indicacién mia.

Poirot la miré pasmado.

—¢Usted? ;Y por qué no me lo ha dicho enseguida?

—Porque, como le acabo decir, lo he recordado ahora
mismo, cuando usted ha hablado de una Ofelia: el pelo lar-
go y como si estuviese mojado, bastante fea. Me pareci6 la
descripcion de alguien que habia visto hacia muy poco.
Entonces recordé quién es.

—:Quién es?

—En realidad no sé su nombre, pero lo puedo averi-
guar sin problemas. Estuvimos charlando de detectives
privados, y le hablé de usted y de algunas de las cosas ex-
traordinarias que habia hecho.

—;Le dio usted mi direccién?

—No, desde luego que no. No tenia idea de que ella ne-
cesitara un detective o algo parecido. Solo estabamos ha-
blando. Pero mencioné su nombre varias veces y, por su-
puesto, si estaba interesada, no tenia mas que buscarlo en
la guia telefénica y presentarse en su casa.

—;Hablaban ustedes de asesinatos?

—No que yo recuerde. Ni siquiera sé como fue que aca-
bamos hablando de detectives, a menos que... 51, quiza fue
ella la que sacé el tema.

—Entonces, cuénteme todo lo que pueda. Incluso si no
sabe su nombre, expliqueme todo lo que sepa sobre la mu-
chacha.

—Fue el fin de semana pasado. Yo estaba con los Lorri-
mer. No tienen nada que ver con el tema, excepto que fue-
ron ellos los que me invitaron a casa de unos amigos suyos
a tomar una copa. Habia varias personas y la verdad es
que no me diverti demasiado porque, como usted sabe, no
me gusta beber, y entonces tienen que ir a buscarme algtin
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refresco, lo que no deja de ser una lata. Ademas, en esas
reuniones la gente me suele decir todo eso de que les gus-
tan mis libros, que se mueren de ganas de conocerme, y a
mi me provoca vergiienza, me preocupa y me hace sentir
como una tonta, aunque més o menos me las apafio y lo
soporto. También hablan de lo mucho que les gusta mi es-
pantoso detective Sven Hjerson. {Si supieran cuénto le
odio! Pero mi editor siempre me dice que no lo comente.
En cualquier caso, supongo que la charla sobre detectives
en la vida real surgi6 de todo eso, y hablé un poco de us-
ted, y la chica estaba por alli escuchandome. Cuando usted
mencioné a una Ofelia nada atractiva las piezas encajaron.
Me dije: A quién me recuerda?, y entonces la recordé. Por
supuesto. La muchacha de la fiesta del otro dia. Creo que
era alguien de la casa, a menos que la esté confundiendo
con alguna otra chica.

Poirot exhal6 un suspiro. Cuando se trataba de la senora
Oliver siempre era necesario tener una paciencia de santo.

—;Quiénes eran las personas que la invitaron a tomar
una copa?

—Creo que se llaman Trefusis, a menos que fuera Tre-
herne. Un nombre asi. El es una personalidad. Un millona-
rio. Es alguien importante en la City, pero ha pasado la
mayor parte de su vida en Sudéfrica.

—¢Tiene esposa?

—Si. Una mujer muy guapa. Mucho mas joven que éL
Una cabellera muy rubia. Su segunda esposa. La hija es
de su primera esposa. También habia un tio viejisimo.
Algo sordo. Un personaje muy distinguido, con un mon-
ton de titulos y letras después del apellido. Un almiran-
te, un mariscal del aire o algo asi. Creo que también es
astronomo. Al menos, tiene un gran telescopio que sale
por el tejado, aunque supongo que solo es una aficién.
También vi alli a una muchacha extranjera, que cuidaba
del anciano. Creo que lo acompaia cuando va a Londres

26



y se ocupa de que no lo atropellen por la calle. Una joven
bastante bonita.

Poirot clasificé la informacién que la sefiora Oliver le
habia suministrado, con la sensacién de ser una computa-
dora humana.

—Por lo tanto, en la casa viven el sefior y la sefiora Trefu-
sis...

—No, no es Trefusis. Ahora lo recuerdo. Es Restarick.

—El nombre no se parece en nada al otro.

—Si que se parece. Es un nombre galés, ;no?

—Por lo tanto —repiti6 Poirot—, en la casa viven el se-
fior y la sefiora Restarick, el distinguido tio mayor. ;El tam-
bién se llama Restarick?

—Se llama sir Roderick no sé cuantos.

—Después tenemos a la au pair o lo que sea, y a una hija.
(Hay algtn otro hijo o hija?

—No lo creo, aunque tampoco lo sé a ciencia cierta. A
proposito, la muchacha no vive en la casa. Solo habia ido
alli a pasar el fin de semana. Supongo que no se lleva bien
con su madrastra. Tiene un trabajo en Londres y se ha
agenciado un novio que, por lo que me han dicho, a la fa-
milia no le cae nada bien.

—Parece usted saber muchisimo sobre esa familia.

—Ya sabe cémo son esas cosas, oyes esto y lo otro. Los
Lorrimer son grandes conversadores. Siempre estan ha-
blando de este o aquel. Escuchas un montén de chismes
sobre los vecinos y los amigos comunes. Claro que a veces
te armas un lio, como es mi caso. No consigo recordar el
nombre de pila de la muchacha. Algo relacionado con una
cancién. ;Thora? «Hablame, Thora.» Thora, Thora. Algo
asi, ;o era Myra? Myra, «Oh, Myra, mi amor es todo para
ti». Algo asi. «Soné que vivia en palacios de marmol.»
¢(Norma? ;No seria Maritana? Norma, Norma Restarick.
Eso es, estoy segura —afirmo, para después anadir—: Es la
tercera muchacha.

27



—Crei haberle escuchado decir que era hija tinica.

—Asi es.

—Entonces, ;qué quiere decir con eso de que es la terce-
ra muchacha?

—Dios mio, ;no sabe usted lo que es una tercera mu-
chacha? ;No lee usted The Times?

—Leo los nacimientos, las necrolégicas y las bodas,
ademas de los articulos que me parecen interesantes.

—No, yo me referia a los anuncios clasificados de la pri-
mera pagina. Solo que ahora no estan en la primera, por lo
cual estoy pensando en pasarme a otro periddico. Pero se
lo mostraré.

Se acerc a una mesa de centro y recogié The Times, bus-
c6 la pagina y se la mostré.

—Aqui tiene. Mire: «Tercera muchacha, para cémodo
segundo piso, habitacion propia, calefaccién central, Earl’s
Court», «Se busca tercera muchacha para compartir piso.
Cinco guineas semanales. Habitacion propia», «Se busca
cuarta muchacha. Regent’s Park. Habitacion propia». Asi
es como les gusta vivir ahora a las jévenes. Es mejor que
una residencia de estudiantes o un hostal. Una muchacha
alquila un piso amueblado y después comparte el alquiler.
Por lo general, la segunda muchacha es una amiga. Luego
ponen un anuncio para buscar a una tercera, si no conocen
a nadie mds. Como puede ver, a menudo consiguen meter
a una cuarta. La primera se queda con la mejor habitacién,
la segunda paga un poco menos, la tercera menos todavia
y la meten en un cuartucho. Se ponen de acuerdo entre
ellas para decidir qué noche de la semana le toca el piso a
cada una, o algo asi. Funciona bastante bien.

—:Dénde vive en Londres la muchacha cuyo nombre
podria ser Norma?

—Ya le he dicho que no sé nada mas.

—¢Podria averiguarlo?

—Si, supongo que serd bastante sencillo.
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—Estd usted segura de que no se mencion6 para nada
la posibilidad de una muerte inesperada?

—Se refiere usted a una muerte en Londres o en casa
de los Restarick?

—Donde sea.

—No lo creo. ;Quiere que mire qué puedo averiguar?

La excitacién hacia brillar los ojos de la sefiora Oliver.
Comenzaba a disfrutar del juego.

—Serfa muy amable por su parte.

—Llamaré alos Lorrimer. Es una hora apropiada. —Co-
gi6 el teléfono—. Tendré que pensar alguna excusa, inven-
tarme alguna historia. —Miré a Poirot con una expresiéon
de duda.

—Naturalmente. No hace falta decirlo. Usted es una
mujer con imaginacién, no tendréd ningtn problema. Aun-
que tampoco sea demasiado fantastica. Moderacion.

La sefiora Oliver asintié. Le dijo el niimero a la opera-
dora.

—Tiene usted papel y lapiz, o una libreta, algo donde
escribir nombres y direcciones? —le pregunto a Poirot en
voz baja.

El detective ya tenia preparada la libreta y le respondi6
con un ademan afirmativo.

La sefnora Oliver volvié su atencién al teléfono y co-
menz6 a hablar con mucha animacién. Poirot escuché
atentamente las palabras de su amiga.

—Hola. jPodria hablar con...? Ah, eres ti, Naomi. Soy
Ariadne Oliver... Ah, si, habia bastante gente. ; Te refieres al
viejo? No, ya sabes que yo no... ;Casi ciego? Creia que se
marchaba a Londres con esa chica extranjera... Si, supongo
que debe de resultar algo preocupante para ellos, aunque
me parece que ella sabe cémo tratarlo. Una de las cosas que
queria preguntarte es la direcciéon de la muchacha... No, me
refiero a la hija de los Restarick. Cae por South Ken, ;no?
(O era Knightsbridge? Veras, es que le prometi un libro.
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Anoté la direccién, pero luego la perdi, como es habitual en
mi. Ni siquiera recuerdo el nombre. ;Es Thora o Norma...?
Si, ya me parecia que era Norma. Espera un momento, ten-
go que buscar un lapiz. Si, ya esta. 67 de Borodene Man-
sions... Lo sé, es ese bloque de pisos que parece una colme-
na... i, creo que los pisos son bastante cémodos. Calefaccién
central y todo lo demaés. ;Quiénes son las dos chicas que
viven con ella? ; Amigas suyas o las conoci6 a través de un
anuncio...? Claudia Reece-Holland, su padre es el diputa-
do, ;no? ;Quién es la otra...? No, supongo que no lo sabes...
Si, ella también es muy agradable. ;A qué se dedican? To-
das estas chicas siempre dan la impresion de trabajar como
secretarias, ;verdad...? Ah, la otra joven es decoradora de
interiores, ;no es eso? O trabaja en una galeria de arte... No,
Naomi, por supuesto, no es que esté interesada en saberlo,
solo que una se pregunta qué hacen todas esas chicas en la
actualidad... Bueno, a mi me resulta imprescindible saberlo
para mis libros, una tiene que mantenerse al dia. ;Fuiste ti
la que me hablé de un novio...? Si, ya lo sé, pero te ves tan
impotente. Me refiero a que las chicas de hoy hacen lo que
les da la gana. ;De verdad que tiene tan mala pinta? ;Es de
esos melenudos que no se lavan? Ah, es de esos. Chalecos
de fantasia, y pelos largos y ondulados hasta los hombros...
Si, resulta dificil saber si son chicos o chicas, ;verdad? Tie-
nes razon, algunos, cuando son guapos, parecen sacados
de un cuadro de Van Dyke... ;Qué has dicho? ;Que An-
drew Restarick lo detesta? Si, bueno, suele pasar con los
hombres... ;Mary Restarick? Eso de enfrentarse con la ma-
drastra también es tipico. Supongo que dard gracias porque
la chica tenga un trabajo en Londres... ;Qué quieres decir
con que la gente murmura...? ;Cémo? ;Que no podia des-
cubrir cudl era el problema? ;Quién lo djjo...? 5, pero ;qué
fue lo que ocultaron...? Ah, juna enfermera que se lo dijo a
la gobernanta de los Jenner? ;Te refieres al marido? Si, si,
comprendido. Los médicos no lo pudieron descubrir... No,
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pero la gente es tan mal pensada. Estoy de acuerdo contigo.
Todas esas cosas acaban siendo una sarta de mentiras... Ah,
gastrico. Absolutamente ridiculo. No me digas que la gente
dijo que... ;cémo se llama?, si, Andrew, intenté... ;Que lo
tuvo muy facil con todos esos herbicidas en el cobertizo...?
Si, pero jpor qué? Me refiero a que no es el caso de una es-
posa ala que se odia desde hace afos, es la segunda esposa,
mucho mas joven que él y muy guapa... Si, supongo que
eso también, pero ;por qué iba a hacerlo la chica extranjera?
Ah, ti crees que quiza fue en venganza por algo que le dijo
la sefiora Restarick. Es una chica muy atractiva. Supongo
que quizd Andrew se encaprich6 con ella, nada serio desde
luego, aunque tal vez Mary se enfad6 y entonces se las tuvo
con la muchacha...

La sefiora Oliver vio por el rabillo del ojo que Poirot
gesticulaba con auténtica desesperacion.

—Un momento, querida —le rog6 la escritora a su ami-
ga—. Es el panadero. —Poirot parecié ofendido—. Espera
un momento.

Dejo el teléfono, cruzé la sala a paso rapido y se llevé a
Poirot a un rincén.

—Si, ;qué pasa? —le pregunto sin aliento.

—iYo, un panadero! —replic6 Poirot agraviado.

—Tenia que inventarme algo. ;A qué vienen tantas se-
fias? ;Se da cuenta de que...?

El detective la interrumpié.

—Yame lo dird mas tarde. Ya es suficiente. Lo que quie-
ro que haga, con su enorme capacidad de improvisacién,
es que busque alguna excusa creible para que yo puedair a
visitar a los Restarick. Quiza podria usted decir que un vie-
jo amigo suyo visitard la zona...

—Déjelo de mi cuenta. Ya me inventaré algo. ; Debo
darles un nombre falso?

—Claro que no. Intentemos que todo sea lo més senci-
llo posible.
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La sefiora Oliver asinti6 y volvié corriendo al teléfono.

—¢Naomi? Ya no recuerdo lo que estabamos diciendo.
(Por qué siempre tienen que venir a interrumpirte cuan-
do estas disfrutando de una agradable charla? Ahora se
me ha ido de la cabeza el motivo de la llamada. Ah, si, la
direccién de esa chica, la tal Thora, perdén, queria decir
Norma. Te la pregunté y td me la diste. Ahora que caigo,
queria pedirte algo més. Se trata de un amigo mio. Un
hombre realmente fascinante. Precisamente estuve ha-
blando de él en la fiesta del otro dia. Se llama Hércules
Poirot. Se alojara muy cerca de los Restarick y tiene mu-
chisimo interés en ver al viejo sir Roderick. Sabe un mon-
ton de cosas sobre él y le profesa una gran admiraciéon por
no sé qué invento suyo durante la guerra, o algo cientifico
que hizo. La cuestion es que estd ansioso por «ir a verle y
presentarle sus respetos», como dice él... ; Te parece bien?
(Crees que les podrés llamar para avisarlos de su visita?
Si, es probable que se presente cuando menos se lo espe-
ren. Conoce varias historias de espionaje verdaderamente
extraordinarias. Si se lo piden, seguro que les contara al-
guna... ;El qué...? Ah, el jardinero... S5i, desde luego.
Adiés. —La sefiora Oliver colgo6 el auricular y se desplo-
mo en un sillén—. Caramba, estoy agotada. ;Cémo me ha
visto?

—No ha estado mal.

—DMe ha parecido que lo mejor seria poner al viejo
como excusa. Después podra ver a los demas, tal como es
su intencién. Ademas, siempre es facil mostrarse vago en
lo que se refiere a temas cientificos cuando eres mujer, y
usted tendra tiempo para inventarse algo més creible para
cuando llegue alli. ;Quiere saber lo que me ha dicho?

—Supongo que corren ciertos rumores sobre la salud
de la senora Restarick, ;no es asi?

—Eso es. Al parecer, sufri6 una extrafia enfermedad de
tipo géstrico y los médicos iban despistados. La enviaron a
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un hospital y se recuperé muy bien, pero no supieron dar
con la causa. Asi que la enviaron de regreso a su casa y vol-
vio a tener el mismo problema. Los médicos no supieron
qué decir. Entonces, la gente comenz6 a murmurar. Una
enfermera irresponsable desat6 las habladurias. Se lo dijo
a suhermana y esta a una vecina, que es asistenta, y esta de
inmediato se lo cont6 a alguien mds. La gente comenzé6 a
decir que posiblemente el marido habia intentado envene-
narla. Lo tipico. Aunque en este caso no tiene el menor sen-
tido. Después Naomi y yo nos preguntamos si la au pair
tendria algo que ver, pero ella se ocupa exclusivamente del
viejo, asi que no habia ningtin motivo para que quisiera
acabar con la sefiora Restarick echdndole herbicida en el té.

—DMe ha parecido oir que usted sugeria unos cuantos
motivos.

—Bueno, la verdad es que todo es posible.

—Un asesinato deseado —sefial6 Poirot pensativo—,
aunque todavia no cometido.
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